Jakke on kasannut työkseen tuulivoimalan vaihteita 22 vuotta. Tai aluksi se keräili osia linjalle varastosta, mutta 17 vuotta niitä vaihteita on tullut kasattua. Yhden vaihteen kokoamiseen kuluu keskimäärin yksi työpäivä. Homma vaatii tarkkuutta ja ajatteluakin. Ensimmäiset kymmenen vuotta se vaati sitä. Huolellisuus on tärkeää, koska osa on keskeinen tuulivoimalan käynnin kannalta, ja viallinen vaihde tarkoittaa muidenkin osien rikkoontumista, monen päivän huoltotyötä ja kuluja. Sen tuli tuntemaan muutama vuosi sitten, kun aviohuolien takia tuli nukuttua huonosti, vähän kännättyäkin, minkä takia ei juuri kiinnostanut ajatella merenkurkussa korkean tangon päässä pyöriviä lapoja. Tuli pari unohdusta, ja kalliita reklamaatioita vikatutkinnan jälkeen. 

22 vuotta. Tänään esimies pyysi juttusille, kuten kaikki muutkin yksikön 55 työntekijää. Työnjohtajan huoneesta sai poistua pukuhuoneeseen, tyhjentää kaappinsa ja poistua tehtaalta. Lopullisesti. Jakke ja kymmenen muuta. 

Ulkona oli aurinkoinen pakkaspäivä, askel narskui matkalla Hiacelle. Jakke jätti kaappiin työhaalarit, mutta uuden tyttökalenterin se otti mukaan. Tytöt apukuskin paikalla se ajeli sitten kotiinsa metsän keskelle hirsimökkiin talviauringon jo painuessa mailleen. Tytöt pääsisivät pukuhuoneen seinälle, oman katseen alle ja iloksi.

"Perkele". Oliko se tyytyväinen ja helpottunut vai vihainen ja pettynyt. Hankala sanoa. Ehkäpä se oli kaikki sotkussa. Varmaa on että iloa ja jännitystä herättivät saunamökin taakse johtavat ketun jäljet. Huomiselle on tiedossa hyvä metsästysretki, kun aamulla ei tarvitse lähteä tehtaalle.